Angustia e inconformidad
son las palabras que más repiten los libros que definen dicho estado.
Y hay autores que arriesgan la distancia entre normal y trastorno
como principal asidero del concepto.
Pero
hay
un gusanito de luces y ceniza
en todo nombre que se presume perpetuo
en toda conjunción queda la duda
de poder haber usado un punto y coma
o invertir el orden de la frase;
transformarla.
La angustia de dudar (Dios la conoce)
si se está ejerciendo génesis o apocalipsis:
si poema o canción o cuento corto.
A diferencia del relato
el poema supone
un trabajo lírico visible, dice un manual contemporáneo de escritura
mas olvida que palabra es a la vida lo que el amor a la muerte
y quién no se inconforma a diario con sus formas
con la ternura de infusiones frutales que se nombran
como pájaros
que desembriagan de realidad.
Si poema o canción o cuento corto
no es cosa de dudar para quien sabe
para doctos que conocen el final de sus historias
y las vueltas exactas
y hasta el ángulo que deparan sus caminos:
su camino
porque siempre es uno solo.
Austero y liso
con escalas predecibles en la etapa de crecimiento que norma el manual de la existencia.
Inconformarse es el principio de caerse, dijo Satán
en su última entrevista.
Caerse es la puerta al salón principal de las delicias:
dolor de muslos, adivinar en la humedad el grado exacto;
soñar que se es otro con otras cavidades
mientras dios padre machaca
al ritmo de lo que será nuestra canción favorita
la poca humanidad que nos sostiene en este mundo.
Entonces sí, juntar toda palabra que se ha dicho,
todo trazo y acento y borradura.
Saber que la metáfora es solo el combustible
—esto incluye tatuajes y marcas de la piel—
que el infierno es un cerillo, y hace falta fricción para encenderlo.
Ilustración de Vlandia
| Julio César Toledo (Veracruz, México, 1977) Escritor, poeta, dramaturgo y traductor. Cursó el posgrado en Literatura en la Universidad de Arhus, Dinamarca. Estudió Teatro en el INBA y es egresado de la Escuela Dinámica de Escritores. Es autor de los libros de poesía: Del silencio (2003), Suplencias para el nombre del padre (2008), La vida a escala (2012), Manual de autodepresión (2013), Todavía suposiciones para un país que ya no (2018), Todos fueron tú y Viajes Virgilio (2023). Le interesan la poesía, la literatura, la traducción y la educación. Ha publicado en diversas revistas y editoriales. |
