1. Hay vidas que son apropiadas por la excepción de la regla (cuando la corrupción nos expone a la violencia o a un desastre ecológico, por ejemplo), pero ¿cuál de todas las reglas, entre todas las regulaciones “democráticas”, no se permiten licencias discursivas (y cínicas), si hasta para declarar porcentajes (índices) ni nos miran más…
Leer Más
Debo tener cinco años, mi hermana menor tres y la mayor nueve. Todavía dormimos juntas porque mis padres aún no terminan de poner ventanas y pintura a los cuartos en los que después nos distribuiremos. Las tres juntas, acostadas en una cama matrimonial que solía ser de mis padres, le pedimos a mamá que nos…
Leer Más
En mi familia, la sobremesa no es para los chismes vanos o la monotonía, sino para la guerra. Después de recoger los platos y limpiar la mesa del comedor, el mantel de flores se convierte en un campo de batalla. El centro ya no lo ocupa el centro de mesa, sino un pequeño montículo de…
Leer Más
Físico de la librería de pueblo. Dármelo en regalo o llorarle a Lisi: que invite aunque no salgamos, y aún a San Antonio de Pereira, o a Caicedo o al ferrocarril por segunda oportunidad. Solo imagino detenerme el jueves, sentarme, abrirlo y leer como cuando estudiaba, en la palomera de San Pío: el crítico literario,…
Leer Más
El punto, la línea, el plano, el volumen son un lugar habitable, una piel abstracta. La sensación de vértigo cuando veo las nubes, cuando convierto al techo en piso, cuando fijo la atención en un lugar se convierte así en una colisión entre las formas que me habitan y la conciencia de una casa inasible…
Leer Más
La cortesía no es su fuerte. Desde la distancia se ve que no quiere levantarse ante la mujer que está de pie junto. Espera a que otra persona más lo haga. Desea a toda costa su propio espacio, tener la comodidad de los dos asientos para él. Lo entiendo. Somos cómplices en lo esquivo. Yo…
Leer Más
Durante la exposición-performance de mis amigas restauradoras en el Museo Universitario del Chopo, otra amiga no restauradora me preguntó si no extrañaba eso. “¿Qué? ¿Restaurar? Para nada”. Muy segura de mí, cuando, de hecho, ya había tecleado un “hasta pronto” en el título de este ensayo siendo apenas una página en blanco. Al mismo tiempo,…
Leer Más
Las playas cariocas son como el atisbo de un leve carnaval sin máscaras. Es el lugar donde con naturalidad se quiebra la normalidad. Si las ciudades tienden a lo cuadrado y son hechas para los autos, en las playas, indiferentes a los ángulos rectos, reina cualquier descalzo. Contra la dureza del cemento, las suaves arenas…
Leer Más
Viajar, en su sentido más profundo, no es simplemente desplazarse de un punto a otro, sino confrontar los límites que definen quiénes somos. Es un acto de rebeldía frente al orden del mundo, una ruptura con la comodidad de lo conocido, un gesto que desestabiliza la identidad. De la misma manera, escribir implica abrir una…
Leer Más
1. En la medida en que la literatura verbaliza la experiencia, el viaje —actividad transformadora por excelencia— siempre ha sido uno de sus temas más solicitados. La épica más lejana en el tiempo tiene algo que decirnos: Gilgamesh, tras asimilar el irremediable destino de los hombres a través de su compañero Enkidu, decide emprender un…
Leer Más
