De tantas veces que había trabajado con el agua, sus manos se habían vuelto casi casi transparentes, como si toda su fuerza se hubiese resbalado debido a las décadas en que se desgastaron lavando ajeno. Eventualmente, dejaron de contratarla. Aquella última vez, cuando le cerraron la puerta en su rostro, la mujer sintió de nuevo…
Leer Más
Terminaría con su vida, estaba seguro. Reinaba el bien común. Sin propiedad, gobiernos, ni nada. Lucy se encargaba de todo: la vivienda, el medio ambiente, la reproducción, empleos, recreo y la muerte. Lucy era el resultado de la Guerra Final: un robot-computadora central conectado a la población mundial. Fidel, un enchufador profesional, con esposa e…
Leer Más
El misterio de su mirada siempre me ha parecido apenas un poco menos fascinante que el de su pequeño libro rojo. La conocí hace veinte años en la vieja Librería Internacional del Bulevar Saint-Germain. Hasta entonces había ido pocas veces a ese lugar, porque siempre preferí la impersonalidad corporativa de Gibert Jeune al carácter triste…
Leer Más
Recuerdo aquel sábado que me encontraba recargada sobre el escritorio metálico, cerquita de la montaña de instrumentos y aparatos antropomórficos: un brazo por aquí, un ojo por allá, el recipiente giratorio, como una especie de barriga a medio llenar… Son las tres de la tarde y el postprandio hace sus estragos. Sigo pegada como lapa…
Leer Más
Del diario de confesión espiritual de Sor Leonor de Buenaventura. Folio tercero. Al llegar al convento, en este año de gracia de 1611, me dijeron que cumpliría mis tareas en la cocina y, en el intento de servir a mis hermanas, me he esforzado mucho por realizar un buen trabajo. Inicié como ayudante. Ordenaba todo…
Leer Más
Al Trevi, por ser escenario de tantas historias de amor. Desde niña siempre me había gustado el centro y del centro me gustaba el café Trevi. Durante muchos años lo observé; me llamaban la atención los colores rojos de sus asientos, las luces neón de sus anuncios y los grandes ventanales con los rótulos de…
Leer Más
—¿Por qué están aquí, niños? —preguntó el profe loquero. Que quién sabe si era profe, porque no daba clases en la escuela. Y que no era loquero loquero, porque no era psicólogo ni ninguna de esas cosas. El tipo barbón y medio calvo, con suéter negro y camisa blanca, que quién sabe de qué daba…
Leer Más
Hace un tiempo dejé de orinar. Hoy amanecí otra vez con fiebre. Como a eso de las cuatro de la mañana, Rita me lamía la cara esperando que me levantara. No pude. Apenas abrí los ojos, la punzada en la cabeza me hizo cerrarlos de golpe. Estuve dando vueltas en la cama con el chingado…
Leer Más
Estoy recargado de un morillo que sostiene el corredor nuevo. El patio parece una laguna oscura con pequeños islotes de pasto y de ondas que provocan las gotas, como si la tierra estuviera hirviendo. Dentro de la pieza está mi abuela desconectando los aparatos por miedo al trueno, mientras mi madre se encarga de cubrir…
Leer Más
Con amor para mi hermana Cecilia. Un trabajo que se acopla a la vida de una estudiante de preparatoria es el de construir a un personaje para ganar dinero en el tiempo libre: convertirse en payaso. Eso lo sabía Cecilia, quien estaba a punto de terminar su bachillerato estatal y veía en esa profesión un…
Leer Más
Página Salmón 