Al miedo le gusta que lo bañe,
lo seque y le cepille el pelo.
El miedo tiene el cabello largo, más de lo que debería.
No grita, ni susurra,
solo se sienta a mi lado mientras veo una película,
o me acompaña en la mesa,
se asegura de que no me atragante con la sopa.
Vivo con miedo pero quiero que se vaya,
que no me mire al dormir,
ni que me abrace cuando no se lo pido.
Ya me cansé de recoger sus cabellos
en la regadera, en la cama y en el plato de la sopa.
Solo quiere ayudar, me digo.
Pero al miedo le encanta contar historias,
historias de cómo tocan a la puerta,
la patean hasta abrirla,
y yo solo dejo caer mis brazos.
Al miedo no le gustan los espejos.
No es que sea vampiro,
sino que no soporta verse a sí mismo.
Aunque al miedo le aterra el futuro,
no deja de pensar en él.
Es como una costra
que no puede evitar arrancarse.
El miedo se inscribió en clase de yoga
porque yo también lo hice.
Inhala, exhala. Parece gustarle,
hasta que me cierra la garganta,
temeroso de que demasiado oxígeno
me dañe el cerebro.
Por fin se ha ido unos días,
aprovecho para hacer sus maletas,
le compro un boleto de ida.
Y cuando regresa le digo que se vaya,
que esto ya no funciona.
Él lo hace, pero a los días vuelve.
Se sabe el camino de memoria.
Y lo más importante:
sabe que le abriré la puerta
y lo recibiré con un baño caliente.
No sé qué hacer con el miedo,
y aunque no me guste admitirlo,
tampoco sé cómo vivir sin él.
Imagen tomada de @santesteban.arte
| Jonathan Pérez Juárez (Tijuana, 1999). Licenciado en Lengua y Literatura de Hispanoamérica por la UABC. Fue alumno del diplomado de Escritura Creativa de la UNAM. Asistió a la Master Class de Narrativa de Alberto Chimal en la residencia de escritura Under The Volcano en Tepoztlán. Colabora en diversas plataformas como Punto de Partida, Revista Armas y Letras UANL, etc. Participó en el simposio internacional ‘Exploring Borders’ en colaboración con Université Grenoble Alpes y Università di Genova. Escribió el guión del cortometraje Juguetes para niñes, seleccionado en el Festival Internacional “Los Video Nasties”. Ha sido periodista y redactor en medios como Neotraba, Glocal Media y La Jornada Baja California. |
Página Salmón 