A gritos quiero pronunciar tu nombre
hacer crujir del viento las astillas
que todo arda
así nada olvide tu memoria
I
Qué grande es el miedo y la tristeza
de las condenadas a vivir sin tiempo
a repetir día tras día
nombre completo, mientras el parásito
rasga otra herida
señas particulares; cava un hueco
cómo vestía; infecta la oficina
a dónde iba; agranda la ranura
por qué salía
cuelgan las palabras de un tiempo detenido
y un juez mezquino falla improcedente
por ser insustancial el cuerpo de mujer
tan solo es: desaparecida
II
Inmateriales nos llama, etéreas
dice que nos disolvemos
nos evaporamos
desaparecemos bajo el pozo del gusano
que se arrastra por calles y veredas
sin lugar prohibido sin reservas
y detrás de una oficina
engorda de poder y fuero
Dónde me escondo del gusano
si levanta púas en mi casa
perfora abismos en la escuela
amaga mis piernas estrecha palabras
arrebata los gritos
mientras su mudez cómplice
afila garras
tras la puerta de un palacio
III
Me visto, reviso mi ropa
me cierro
que no haya ojos para mis pechos
manos para mis nalgas,
que no sea yo mujer abierta para nadie
El espacio reservado nunca es suficiente
se cuela el gusano
huyo de su impúdico roce
disimulo mi cuerpo
no creen en mi palabra
y así despilfarro mi tiempo
escondiéndome
IV
Revienta el color de la jacaranda
el rojo de nuestro nombre
que estremece las calles y la memoria
arrojamos el silencio tras la puerta
y levantamos el dedo los puños
nuestro lenguaje
aunque nos desgarre la lengua
los pies las manos
cantamos nuestra historia
la escribimos en muros en libros
en las veredas y en las calles
seguirá el ruido
hasta que nos alcance la justicia
porque nada se escribe
más rojo que nuestro nombre
porque nada está más vivo
nada más rojo que el nombre de Mujer
*Estos poemas forman parte de la exposición “Nada se escribe más rojo que tu nombre”, inaugurada el 10 de marzo de 2023 en el marco del Día Internacional de la Mujer en la Casa de la Cultura de Santiago, Nuevo León, México.
Fotografía de Sonia Madrigal
| Patricia Butrón (Santiago, Nuevo León, México, 1971). Tallerista, escritora y trabajos de edición. Imparte talleres de creación y lectura en Nuevo León. Publica en revistas y blogs literarios en España, Argentina y México, como Intrend Magazine y El Narratorio. Publicó la novela Memoria Azul, cuentos como “La vida en un Encino” y “Aurelia Alas de Petate”. Ganadora del concurso “Fundación José García Nieto”. Participa en antología ¿Versamos?, España. Participó en la Exposición “Una Pinza para el Silencio”, 2023, al lado de artistas plásticas y en la exposición “Nada se escribe más rojo que tu nombre”. Participa activamente en colectivas feministas. Sus intereses son el feminismo, la poesía, el cuento y la narrativa. |
