Fotografía de Gerardo Alquicira
El tiempo se ha detenido 15 h
en este bus sin ventanas
Toda la ciudad se esconde detrás de esa cortina negra
mientras duermo o escribo esto
afuera
En el mundo que queremos ignorar
gritan los parqueros
ellos marcan las veredas
como mi abuelo lo hacía con su chacra en Lucre
aquí
hasta del cemento hacen su negocio
pero no podemos negar
las manos quemadas de los hombres
que tocan las ventanas
los autos que salen de estas calles
esos ojos cansados
casi cerrados
por este calor
que hay que aguantar
para llevarnos el sol al bolsillo
y sacarlo
para comprarnos
por pedazos en algún mercado
He encontrado un espacio en la Av. Abancay
Un auto más que pagará su derecho a la seguridad
que se supone el Estado debería darnos
Pero no
Estamos aquí
pagando para que el espejo del carro
no desaparezca al regresar
ni las lunas se rayen
ni mi agonía
cambie
Un sol cuesta
mantener
estos pies sobre el cemento
Estos hijos que esperan en Pucallpa
La conviviente que tengo
con la que invadimos un cerro
Ni el amor pudo hacerme menos triste
Ay hermanita
me dice el parquero
Un sol vale calmar la sed en esta ciudad
Un sol el pañal del bebé que tengo con mi pareja.
Página Salmón 