Tus hojas cuando caen
duelen
y yo camino descalza
para no lastimarte.
«Cuando crezca,
tendré alzhéimer»
Mi memoria
llena de luciérnagas
―y baches―
que sobreviven de mis días de otoño,
en las calles de verdes naranjos,
cuando el cielo era Moonrise Kingdom,
y el aire me sobraba.
«Se me mueren las plantas»:
el día en que dejaste de nacer
las abejas abandonaron mi casa.
Fotografía de Cuartoscuro