En lo que más nos parecemos
En lo que más nos parecemos
mi padre y yo
es en la tos
el mismo sonido
misma forma de retumbar
la enfermedad
de hacer estruendo
nuestra presencia en el hogar
aunque no tengamos catarro
tosemos todas las mañanas
como un ritual
una convalecencia
cuando entramos a una habitación
o sabemos que alguien
está cerca
como un bostezo
así nos comunicamos
nos contagiamos la soledad
siempre olvido los rostros
pero jamás desconocería un sonido
sé cuando llega el auto de mi hermano
si es mi perro el que muerde
o mi abuela quien abre la puerta
casi nunca nos enfermamos
mi padre y yo
pero nuestra tos siempre parece
un primer síntoma
todos los días padecemos
y nos curamos
andamos como perdidos
solos en la casa llena
casi nunca hablamos
y aun existimos
en un lugar común
siempre que toso
escucho el eco de su voz
demostrándome su compañía
La casa de mi abuela
La casa de mi abuela
esconde el linaje de mujeres
en las que me busco
un lenguaje propio
palabras inventadas
una ausencia amada
la certeza de que todo
entraña a su opuesto
un espacio inmenso
todos mis olvidos
el inconsciente colectivo
la puerta siempre cerrada
después de una venida
los apodos que me dio mi madre
su voz que cambia
y de la textura me enseña
a orientarme por la lejanía
con el tiempo que pasa
a ver la verdad de las promesas
la inclinación de mi abuela
a reírse del miedo
quien me regaló la poesía
por su manera de amar
esa delicadeza de imaginar
decir algo por primera vez
solo para llamarme
los viajes largos
con esa tía olvidada
que al hablar me enseñó
que el conocimiento es bello
y escuchar lo más valioso
el ritual del alimento
ese gesto de amor primitivo
de mis abuelas los domingos
una excusa para quedarnos
y conversar de lo que ya no existe
pero encontré un silencio
al final de una escalera
cerca de la tristeza
que me llevó a los misterios
y su llave
huí de la casa
hasta estar de nuevo
frente a los nombres
la realidad donde descansan
y olvidé
de dónde vengo
pero nunca
de quién
familia, padre, abuela, tos, casa
Imagen tomada de Bruna Sanches vía Pinterest
Página Salmón 