Que tu lengua ya no es una madre
Que tu padre no te ha provisto de materia
Que tu hermana regurgita la comida para sus hijos
Que tus sobrinos cagan en la calle a falta de escusados
Que tus primos son adictos al pelo y a la televisión incandescente
Que tus abuelos fallecieron antes que tú nacieras
Que tu familia padece cáncer en el ombligo
Que tu papá otra vez está vivo y vino a buscarlos
Que tu mamá no murió en el parto y se fue a Alemania a besar a un nazi
Que tu primo hermano segundo en la cadena se enlistó en la primera colonia para Marte
Que soportas a tu abuelo roncar en el baño donde se hospeda
Que construiste una máquina para tender la cama sin necesidad de madre
Bendita ola y el ahogo de los niños
Me clavan en la pared llena de humedad y hongos verdes
Sebastián
Me esfuerzo por poner el acento en la a y no en el nombre
En el camino al pueblo que se desbarata
Cerillos en agua
Ponerme la camisa antes que tu injerto padre llegue
Y tus piernas mutiladas por la polio
Y tus facciones
Me aviento el agua hirviente en la cara para ser iguales
Hay que hacerlo en el petate a falta de colchón a falta de níquel y oro
Me sofoco con el cigarro para tener un poco más de aire
Hazme aire con ese abanico que tienes ahí colgando
Me mutilo los miembros para ser sólo un tronco y que me hagas leña
te calientes
Que tu madre está en la cárcel por alimentar a sus hijos con una vaca viva y no muerta
Que tu padre es la carnada
El tiempo envuelto en dientes
Y que mastica y traga nuestras piernas y su sangre
Y que calienta y que nos mata con su lengua y esos dientes
Que tus hermanos no existen y los inventas para no estar solo
Sebastián te caliento
Porque eres media mujer medio hombre
Un centauro con faldas sin volcanes
Sebastián yo te caliento
Porque eres centro y punta y suela y dedos
Sebastián sólo yo te caliento
Porque eres pan podrido en cazuela rota en esta estufa
Sebastián sólo yo te caliento
Porque eres plátano negro
Y yo el hombre que no ha comido en cinco días.
Fotografía de John Narrin
Página Salmón 
