La llama se dirige hacia la punta del lápiz, estoy inmóvil, no me resisto. Lo sobrenatural no me asusta, muchas veces escuché que los objetos se mueven solos, no iba a alterarme, ni a llamar a nadie, no era una cuestión de rescate, me negaba a pedir auxilio. Era solamente un humano cansado que veía a un lápiz volar, quizás lo más lógico que podrían haber escuchado en todo el día. Lo provoca hace mucho, siempre cerca de mi rosto, en línea recta, está buscando algo no me pregunten qué. Miro el sacapuntas de reojo y la canilla que gotea, sin embargo me resigno. Probé muchas veces tirar el lápiz. Para mi sorpresa, siempre puede manifestarse otro. Se toma el trabajo de aparecer reiteradamente, debe ser una cuestión energética. Prendo sahumerios, medito, me relajo, pero la situación no cambia. Tampoco me desespera, estoy alerta por si llega a incendiar la cocina, o hacer un par de travesuras. El color del lápiz es irrelevante, tengo que describirlo como un rojo chillón, gastado en los bordes, nada especial. Su hábitat está acá, antes vivía en la cartuchera de jean vieja, ahí se ubican todos, mirándome, pendientes de mis movimientos.
Creo que no es siempre el mismo lápiz, aún no logro descifrarlo, igual no me interesa. Necesita atención, últimamente se está tomando el trabajo de seguirme a todos lados, cuando salgo, si me distraigo… En fin, se convirtió en una especie de amuleto especial. No voy a negar que tiene sus encantos, aún más cuando lo veo tan cómodo y desenvuelto. No hago nada me quedo quieta, resignada… Aunque él no piensa lo mismo. Agarra el encendedor y juega con la hornalla, yo dejo que ande. Estuve conversando muy seriamente para que manejemos una especie de horario, algo más formal para tranquilizarnos y no cansarnos el uno del otro.
—Mirá, a la mañana tres horas, a la tarde seis, y a la noche dos —le explico muy serenamente.
—Está bien —dice mientras se acerca otra vez.
—¡Pero te dije que ahora no es el horario!
—Estoy acá por si me necesitas…
Pensé que unos minutos no iban a provocar daños. Así que decidí hacerle caso. Pero no se alarmen, que acá ¡Yo tengo la autoridad! Me llevo bien con los objetos que se mueven. Llama poderosamente mi atención que solo ocurra con lápices ¿Dónde están los muebles, las sábanas, las repisas, las ventanas? Quietitas, duras, tiesas, ¡completamente aburridas! ¡No hacen nada! Acá yo tengo el control, le ordeno “vení” y él viene. Le digo que no y viene igual, pero solo por el temor que me tiene, creo.
Acá yo manejo esta extraña y rutinaria situación. Él sabe los días en los que debe volar con velocidad, y también los días en los que me agrada su lentitud. ¡Estamos bien, estoy perfecta! Las manos me arden un poco pero no me importa, siempre es mayor la satisfacción que el riesgo a las consecuencias. El tema de los horarios lo dimos por descartado. Estoy sentada, veo cómo se acerca, conoce en detalle mi boca. Yo estoy perfecta, no se angustien, me siento bien, no me pasa nada. ¡Todos hacen esto! ¿Quién no se dejó llevar alguna vez por un lápiz volador? ¿Quién no escuchó al fuego gritar, absorber, necesitar, enloquecer? ¿Dependiente de vos, o vos dependiente de él? La llama se dirige hacia la punta de este mismo, suena el teléfono. Atiendo mientras mantengo contacto con el lápiz.
—¡Hola, hija! ¿Y? ¿Conseguiste los puchos?
—Papá, ya te dije, no los necesito, puedo estar sin ellos.
—Bueno, te preguntaba para saber, eran para tu hermano igual.
—¡Ah! ¿Tiene lápices en su casa?
—Supongo que sí. ¿Por qué? ¿Qué tiene que ver?
—No, por nada, decile que voy a visitarlo mañana.
Pasaron dos horas, la cartuchera ya está vacía, no tengo ni cigarrillos, ni lápices. Noto que si me quedo quieta la birome se aproxima. Estoy enloqueciendo, algunos dicen que puedo morir intoxicada, pero yo no tengo tiempo para eso, menos ahora que se me está prendiendo fuego la casa. No le doy importancia, estoy atenta al birome nuevo que me habla.
Ilustración de Alka Sikka, tomada de London Art College
Página Salmón 