Capilla 1

¿Quién fue esa mujer?
¿Cómo le gustaba que la llamaran?
¿Qué pensaba
cuando estaba sola?
¿Alguna vez pidió lo que quiso?
¿Se lo dieron?
¿Por qué no hay más
de ella?
¿Dónde pusieron sus plantas, sus macetas,
sus pájaros sin jaula?
¿Quién se quedó con su ropa, sus cremas y sábanas?
¿Qué era
realmente
suyo?
¿A dónde se fue su tono de voz,
su rostro irrepetible?
¿Cuántas lluvias no la verán?
¿Cómo fue su primer parto?
¿Quiénes son sus hijos?
¿Qué aprendieron de ella?

Volvió a ser niña
y luego un fruto seco;
después piedra abuela,
después polvo.
¿Por qué comías azúcar todo el tiempo?
¿Cómo sobrevives en mí?
¿qué de mí te has llevado?
¿qué, Carmelita?
¿Por qué mis manos están siempre frías?
Te recuerdo sentada entre grandes ollas de barro
entre los olores y el vapor de la cocina
el mole, la nata de la leche, el té de manzanilla
¿Cuándo llegó la ceguera?
No me dejaste más que estos ojos?
¿Por qué somos de muerte, abuela?
¿Por qué nos tiemblan los labios al sonreír
y huimos del abrazo?
¿Te acuerdas de la foto donde estás sentada cruzando la pierna?
¿Así quieres que te recordemos?
¿O como cuándo estabas en la playa junto a tu hermana?

Por primera vez te llamo
para que me escuches.

 

Esperando traducciones

De vuelta a la sala de espera. Este pedazo de cerebro de impaciencia
Mi papá trabaja en un hospital. No me gusta estar aquí.
Me siento culpable. A veces no me basta el cuerpo.

Leo a Chimamanda Ngozi. Deseo estar lejos.
En un libro en cualquier página, lejos.
Frase 1: Chika se pregunta si lo que ven las mujeres en los disturbios es al diablo.
Frase 2: los hambrientos se matan entre sí.
Frase 3: me arden los pezones como si fueran pimienta.
Subrayo una palabra. Harmattan
(viento que baja del Sahara y puede llegar hasta Guinea)

Quiero irme, pero me llamarán pronto al consultorio:
Doctor, mi cerebro es una bruma deambulante.
No, doctor, no sé de dónde viene esta inundación.
Sí, doctor, las mismas pastillas.
Yo tampoco encontré nada debajo del sueño.
Tomografía, radiografía,
es decir, sí, a veces imagino mi muerte.

Onigbu (planta amarga, se pone en la sopa)
Levanto la vista. Una mujer en silla de ruedas.
Su hijo la lleva. Por fin un asiento libre. Camino hacia él
pero mis piernas /

Que sea en otro país
donde comience todo.

Algo me mira al final del libro. O al final de mí.
Me hace llorar. La historia de la mujer
que pierde a su hermana en un conflicto civil. Gítiro (Improvisación poética)
El hombre en la carcel. Múratina (vino). La mujer con sus pezones resecos y adoloridos.
La señora en silla de ruedas su hijo. Kírore (Centro de adiestramiento)
Mi papá trabajando en un hospital. Mi cuerpo sentado en la sala de
espera. Las pastillas.
La cara sin diagnóstico del doctor.

Fotografía de Ambra Polidori

Escrito por:paginasalmon

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s