Elizabeth Acevedo es una escritora enfocada en contar historias sobre mujeres jóvenes y de color en Estados Unidos. Para escribir Clap When You Land (2020), partió de la tragedia del vuelo 587 de American Airlines, ocurrida en 2001. Esta es una novela escrita en verso que cuenta la historia de dos adolescentes, quienes descubren que su padre, quien falleció en el accidente aéreo, tenía dos familias, una en cada país en el que habitaba. Así, en el transcurso de las narraciones de Camino Ríos y Yahaira Ríos se habla sobre cómo vivieron los días después del suceso. A lo largo de estas historias se puede apreciar la violencia como un elemento constitutivo del mundo de los personajes.

Para este momento, no se han publicado otros trabajos académicos sobre este tercer libro de la autora. Sin embargo, en varios medios que lo reseñan se ha enfocado el tema de la identidad de las protagonistas: su lugar de origen, su color de piel, su herencia familiar y el papel que se les impone en la sociedad como mujeres. Partiendo del gran interés del público en la novela y los personajes, este trabajo se enfoca en la representación de la violencia de género, que no solo define a las protagonistas, también cambia la manera en la que construyen su identidad. Esta violencia no se presenta solo en el contenido sino en la forma de la narración.

La definición de violencia se extrae del texto “Conceptualising Violence and Gender” (de Silvia Walby, et al.), en el que esta es entendida como un concepto fuera de marcos legales, en el que existe una interacción social entre un perpetrador y su víctima, donde la victima sufre daños no consensuados, sin importar si el perpetrador buscaba esto o no. La violencia contra la mujer resulta en un daño físico, sexual o psicológico —este daño puede provenir de amenazas, la coerción y la privación de la libertad en la esfera pública y/o privada— para la víctima, quien debe cumplir con ciertos roles de género impuestos por la sociedad hacia las mujeres y/o sea del sexo femenino (32,47-48). En cada situación de violencia de género se pueden o no encontrar agravantes que hagan de esta una violencia sexual, por ejemplo, en el caso de la trata de personas que se presenta en el libro la violencia es inherentemente sexual.

En el libro de Michelle Balaev, Trends in Literary Trauma Theory, se aborda el trauma como una respuesta a un evento abrumador que rompe con las ideas preestablecidas de un sujeto sobre sí mismo y la sociedad, dicho evento puede ser violencia sexual ejercida hacia una mujer (150). Además, el trauma genera la destrucción o fragmentación de la identidad, cuya definición, de acuerdo con el diccionario Oxford, es “la personalidad o el carácter distintivos de un individuo,” definición que parece seguir la obra de Acevedo.

La forma en la que se representa la violencia, en general y específicamente de género, en Clap When You Land permite entenderla como conformadora y disruptora de las identidades. Por tal motivo, se establecerá cómo se construyen las identidades de los personajes principales, ya que este es el elemento esencial para después poder encontrar las instancias violentas que no causan rupturas con la personalidad de las narradoras, posteriormente con las que sí, y analizar si las consecuencias afectan a la narrativa o no lo hacen y qué es lo que todo esto nos quiere decir del mundo que Acevedo está reflejando en su texto. Para explorar la representación del trauma se hablará de las indirecciones o las rupturas de gramaticalidad del verso, tomando como base el análisis formalista propuesto por Riffater en “The Poem’s Significance”. Mientras que se demostrará que la violencia es una parte indistinguible del mundo diegético en cuanto su presencia no causa ninguna de estas rupturas. Aunque esta no será la única herramienta teórica que se usará para analizar el contenido del libro, la base de este análisis es al mismo tiempo propuesta formalista y de narratología, que nos servirá para explorar la construcción del mundo diegético.

En narratología, como se explica en el texto de Mieke Bal, Narratology Introduction to the Theory of Narrative, se pueden entender los espacios como objetos de representación y como formadores de la identidad de los personajes que los habitan o transitan (258). Ambas cosas son ciertas para el rol que juega República Dominicana en la narrativa. Primero, como parte de la construcción de la identidad de las protagonistas, ya que tiene una doble función que se opone dependiendo de la perspectiva y de la lejanía que tiene con el lugar en el que se encuentran físicamente. La narración de Camino comienza con descripciones del lugar en el que vive en República Dominicana y su conexión con ella. “This place we’re from / already has its prints on me”, da a entender que ella siempre estará ligada al lugar en el que creció, a pesar de que ella busque irse del mismo “… I hunger for stable ground, / somewhere else” (2), más tarde entendemos que ese “algún otro lado” es Nueva York. Esta idea encuentra oposición en la narración de la hermana que vive en la ciudad mencionada, pero que reclama a República Dominicana como suya al ser sus padres oriundos del lugar: “If you asked me what I was / […] I’d say Dominican […] / You can find the island stamped all over me…” (97). Esta última frase destaca por implicar una “huella” física en Yahaira, algo que posteriormente cobrará más sentido cuando se explique la relación entre su físico y su identidad. De esta forma, el lugar denominado como República Dominicana cumple su función como creador de identidad para los personajes, a pesar de que Yahaira solo transita en este para el final del libro.

Mientras tanto la función de objeto de representación viene de las cualidades que se le añaden y que hacen de este lugar uno donde la violencia es ejercida cotidianamente. Si volvemos a las ideas del texto de Walby nos encontramos con varios perpetradores de la violencia, el más recurrente y al único que se le nombra es a “El Cero”, personaje que puede realizar actividades violentas, que tiene la capacidad de la coerción, como lo explica Camino: “a woman should be able to sell whatever she wants to sell. / But if not if it’s at the insistence of this man.” (49); solo porque habita en un lugar que lo permite, al ser este denominado “play-ground place”, haciendo referencia a que se practica el turismo sexual, actividad que afecta a “the women, girls like me, / our mothers & tias, our bodies…” (159). Así, se puede decir que la violencia de género y además sexual, al existir poderes de coerción, daños psicológicos e intentos de privación de la libertad a personas del sexo femenino, es lo que da identidad a este espacio. Por la relación que mantienen los personajes y los lugares con la violencia es que se puede nombrar a la misma como uno de los constructores de identidad. Si la violencia es la que le da significado al objeto de la narración que sirve como espacio y el espacio les da identidad a los personajes, entonces la violencia también les da identidad a los personajes.

La violencia es algo intrínseco del mundo que habitan. Esta también se muestra en su articulación dentro del discurso de las narradoras y cómo es que afecta a los otros personajes femeninos de la novela. Por ejemplo, cuando Camino habla sobre una de sus interacciones con “El Cero” dice “I am glad I am near home / […] Because in this moment, I am a girl a man stares at” (149), lo que implica que está a merced de que alguna violencia física sea ejercida contra ella, lo único que lo impide es la cercanía de un lugar que considera seguro. Todo esto es explícito en un fragmento que no dice nada relacionado por sí solo a la violencia, lo que demuestra que por el espacio y contexto específicos, una mirada masculina en el cuerpo de una mujer es peligrosa. Además, esto está escrito como afirmación, por lo que se entiende como un hecho innegable.

En el mismo acto, “El Cero” mirando a Camino, pero esta vez la que narra es Yahaira, se nos muestra que incluso desde una perspectiva diferente este acto se marca como violento “… I see a tall man standing across the Street, / […] he’s watching Camino, […] / like he would love to sink his teeth into her” (333). En el último verso se implica una relación de presa y depredador, pues la violencia en particular rescata la imagen de “El Cero” lastimando intencionalmente a Camino, específicamente con los dientes, como un animal lo haría con su presa. Todo esto provoca en ella “escalofríos” a pesar de que la mirada, que en ambos casos es la acción que se marca como transgresora, no iba dirigida a ella sino a la hermana. Esto prueba que la violencia funciona como una característica intrínseca del mundo narrativo, al corroborar lo que Camino dijo antes como un hecho por segunda vez y con otro narrador. Este suceso tiene la cualidad de ser conocido por varios personajes femeninos de la novela. Los personajes comprueban la veracidad de las afirmaciones, como se aprecia en una aseveración de la madre de Yahaira: “That man will come back. Angrier, as they always do” (400), luego también es corroborada por la tía de Camino. La violencia que sufren las mujeres es algo que le ocurre al colectivo, y no solo a los individuos, esta violencia es de género, al poder hacer afirmaciones denominando a un grupo entero de “hombres” y al acto de que vuelven enojados “siempre”.

Si la violencia es parte de la creación de la identidad de los personajes, esto no impide que sea también disruptiva de la identidad individual de cada una de las narradoras. Para comprender este proceso se tiene que hablar de las partes de su identidad que no están ligadas a su lugar de origen. Mientras que Camino, al comienzo de libro, puede hacer declaraciones como “… All I know is I am most sure / of my place in the world” (38), la identidad de Yahaira está en conflicto, al enunciarla en pasado y distanciándose de ella: “… I was a fashion-loving, chess-playing negrita / who quit at the top of my game” (67). Entonces, en el transcurso de la novela podemos encontrar dos narrativas, la primera muestra las consecuencias de la desintegración de la identidad gracias a la analepsis que hace Yahaira y la segunda, la desintegración de la identidad de Camino conforme los hechos violentos van ocurriendo.

La identidad de Yahaira ya estaba en conflicto desde el inicio de la narración, es importante tomar esto en cuenta para entender su posterior tratamiento. En lugar de definirse como “fashion-loving, chess-playing negrita” se define a partir de sus relaciones con los personajes que la rodean, casi siempre viéndose como un reflejo de estas: “We also know exactly what is like to look at the other / & see all the answers of ourselves there” (67) dice al hablar de su novia Andrea. Al pensar en sus padres lo hace desde las características físicas que estos le heredaron: “I am theirs / you can see them on me” (63). La razón de que esto suceda es que las cosas que “era” habían dejado de ser parte de su identidad tras un suceso violento que ella misma denomina “The Thing That Happened” (56). La relevancia de dicho acto se reconoce por la forma en la que está escrito, con cada una de las palabras iniciando en mayúscula, cosa que no sucede en ningún otro verso de su narración. Los hechos en torno a este suceso dan sentido a la desintegración de la identidad de Yahaira que se explica varios capítulos después, en el evidente cambio en el formato del texto, aunque este no sea el primero en el libro nos indica que la violencia está afectando al personaje.

Al referirse a la forma en la que está escrita la novela, se pueden rescatar varios aspectos sobre la representación del trauma. Cuando se presenta una variación en un conjunto hasta entonces invariante, esta anomalía produce un significado en el texto (Riffatere 258). En Clap When You Land las voces de las protagonistas no se distinguen solo por los títulos de los capítulos que resaltan quién narra, también cada una tiene una estructura distinta. Mientras Camino narra en sus estrofas de tres versos —por lo regular— cortos, Yahaira lo hace en estrofas de dos versos, que suelen ser largos. La estructura de la escritura también es parte de lo que las distingue como personajes individuales. Cuando ocurren eventos traumáticos para las protagonistas, los versos se rompen, lo que acentúa la ruptura de su identidad. En el inicio de la narración de “El Suceso” Yahaira viene de regreso de una competencia de ajedrez, mientras no reconoce la agresión los versos siguen el patrón consistente de no tener divisiones:

& when I felt a squeeze on my leg

I thought it was an accident & when I felt fingers

float up my tights I tought I must be mistaken

(176)

Cuando se da cuenta y acepta que está siendo agredida sexualmente ocurre la división: 

I dropped my trophy but did not scream

did not make scene                    did not curse him out

(176)

Se podría argumentar que los cortes en los versos solo ocurren para representar la violencia, pero en el discurso las narradoras también mencionan su identidad y cómo esta se modifica. Son ejemplos de ello estos versos, uno en voz de Yahaira y de Camino en el siguiente: “…my body                        was not my body         could not / be mine…”, versos que cobran relevancia al saber que el cuerpo es parte importante de la identidad de Yahaira. Este es el reflejo de su relación con sus padres y también parte de su propia identidad; tiene que ver con el cómo expresa su amor por la moda y el maquillaje, algo que sabemos se vio afectado desde que dijo “was [a] fashion-loving”. Lo mismo ocurre con el ajedrez, ella se definía como jugadora de ajedrez, sin embargo, dejo la prueba de su victoria en la competencia abandonada. Fue la última competencia a la que asistió.

I did not pick my throphy off the floor                   I did not cry

(176)

Esta misma ruptura sucede en los versos de Camino hacia el final de la novela, cuando “El Cero” intenta agredirla. “…I want to detach / from me” (380) es una afirmación que da a entender la ruptura con la identidad. El “from me” compone un verso que no es acompañado por otros y que rompe con la estructura de las demás estrofas, que se componen de tres versos. Además, la manera en la que estructura o deja de estructurar las oraciones es otra anomalía que marca el mismo significado: la desintegración de la identidad, que bien puede llamarse trauma. Aunque antes tenemos ideas como “I don’t want to make him angry. / I want to guard my secrets close / I take a step back to move away from him” (374), de vuelta al momento en el que ocurre la agresión, los versos pierden los sujetos de las frases y en varias ocasiones se vuelven una simple palabra: “stomach sick / crawling / skin                   slick” (380), vuelven a la narradora un objeto sin agencia sobre sus propias acciones y, en general, sobre sí misma.

El rompimiento en la forma demuestra que cada personaje tiene su propia identidad, aun cuando esta es perturbada por fuerzas externas, a pesar de tener características similares. En el caso de la integración del discurso tras la anomalía, ambas narrativas tienen algo en común: la forma de los discursos vuelve al patrón anterior cuando otro personaje femenino muestra apoyo y comprensión respecto a lo que la narradora está viviendo. En el caso de Yahaira, ese otro personaje fue su novia: “until I got home                   until Dre came through / the window & saw me trembling & held me / close & did not ask me anything but still knew” (177). La importancia de que este otro personaje sea una mujer se muestra cuando en líneas siguientes busca apoyo de un personaje masculino, su padre: “he did not answer,” así la división de género se vuelve imposible de ignorar en la narrativa.

Otra anomalía es la sangría del segundo verso que no había aparecido hasta entonces y que se repite en todas las demás estrofas de esa y hasta la siguiente página, mientras intenta explicar cómo llegaron sus familiares, todas mujeres, a salvarla. Por fin, en la siguiente intervención, cuando existe un cambio de espacio físico el personaje vuelve a formular las estrofas como hacía en un principio: “I am between dreams / in one dream Yahaira / wraps around me” (394). Estos dos últimos ejemplos se distinguen por tratarse de momentos en los que una figura femenina la abraza y la aleja del peligro que representaba “El Cero” y le dan seguridad.

Aunque la identidad nunca se rompe en su totalidad por la violencia, como se comprueba con este regreso a la forma del discurso inicial, y el trauma no venga solo de violencia sexual o de género es importante destacar esta representación. El libro de Elizabeth Acevedo nos muestra cómo la violencia y lo que la rodea puede alterar la vida de los individuos y los colectivos, en este caso el conjunto de personas que se nombran mujeres. La narrativa no propone una solución a los problemas que existen en torno a la violencia de género, sin embargo, sirven como una muestra de cómo afecta a las víctimas no solo en el mundo diegético. Personajes como Yahaira y Camino nos muestran un reflejo de la violencia fuera del papel y de cómo el apoyo externo es siempre un buen paso para lograr sobrellevar eventos traumáticos, comentario que nunca está de más en sociedades con un nivel de violencia tan alto como el que se refleja en Clap When You Land.

Imagen: detalle de la portada de Clap When You Land, editorial Quill Tree Books

Referencias

Acevedo, Elizabeth. (2020) Clap When You Land. United States of America: Harper Collins Publisher.

Anderson, Linda. (2001) Autobiography (The New Critical Idiom). Taylor Francis E-Library New York City.

Bal, Mieke. (2017) Narratology Introduction to the Theory of Narrative. Toronto: University of Toronto Press.

Balaev, Michelle. (2008) “Trends in Literary Trauma Theory”. Mosaic: An Interdisciplinary Critical Journal 41, núm 2. Canada: University of Manitoba. 149-166.

Durand, E. Sybil. (2020) “Young Adult Literature as Homeplace: Black Love Matters”. Journal of Adolescent & Adult Literacy 64, núm. 3. 357-359.

Riffaterre, Michael. (2014) “The Poem’s Significance (1978)”. The Lyric Theory Reader. A Critical Anthology. Baltimore: Johns Hopkins University Press.

Walby, Sylvia, et al. (2017) “Conceptualising Violence And Gender”. The Concept and Measurement of Violence. London: Bristol University Press. 31-56.

Escrito por:paginasalmon

Deja una respuesta

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s