Mi abuela me contaba cuentos cuando niño. No eran cuentos, no eran de niños. Una niña, porque eso era, una niña. Corriendo sobre las tejas y muros de adobe, escape furtivo. Cruzando milpa, maíz florido y moscos negros. Una vida. Candela ardiendo, era una niña. Mi abuela dejó su pueblo para contar cuentos. Una guerra.…