Teníamos miedo a la Gran Manzana atravesada por gusanos devoradores capaces de pudrirte el alma. Temíamos los dientes de hiena que, a mordiscos insistentes, te desgarraban sin importarles tu dolor y tu pena. Temíamos que nadie comprendiera que surgió de imprevisto, aunque ninguno de los dos lo quisiera. Temíamos al fuego de sus lenguas –de serpientes sibilinas–…