10 de octubre Mis ojos se abren de manera automática mientras me pregunto de forma constante si de verdad vale la pena continuar abriéndolos para seguir lidiando cara a cara con el tedio que se apodera poco a poco de mí hasta impedir todo signo de querer levantarme de la cama. No pude pensar en…
Leer Más
La casa de la abuela huele a ropa arrumbada y a popó de gato. La televisión solo tiene un canal y no me gustan los programas, pero de todas formas los veo, hasta los que no son para niños. Me aburro. Mamá dice que de todos modos la tengo que esperar aquí, que no me…
Leer Más
–¡Ya llegó la comida! –gritó Gustavo justo antes de abrir la puerta para recoger su pedido, asegurándose de que el repartidor lo escuchara. Siempre que estaba solo en casa y alguien tocaba a la puerta, fingía que hablaba con alguien más para que así, quien quiera que estuviera detrás de la desgastada madera rectangular, pensara…
Leer Más
Mujer de atropello Te levantas en medio de un crucero entre una alcantarilla rota al borde de una esquina y el paso de cebra a la hora más concurrida En el jardín de carros: Mutismo Mujer de atropello atraviesas el crucero debajo de una luz verde Todo se suspende mi mirada, por ejemplo El estrés…
Leer Más
Observo la pared blanca y entra una oleada de luz por la ventana del balcón. Recuerdo los diarios de Pizarnik: Un nuevo día lleno de sol. Leo sobre el viaje del médico de Felipe II que cruzó el mar para buscar plantas de misterioso elíxir que se encontraban en estas tierras. Intento concentrarme en aquellos…
Leer Más
Sin saberlo No llega el cable ¿dónde está el respirador? Es tarde… Gracias por el amor, por la videoconferencia que sin saberlo fue la última, por el cariño de tus azules manos que aún no cerró mi boca. Aviones Como una cremallera, el avión pasa cerrando el cielo; una línea recta y profunda, una cesárea…
Leer Más
Tus hojas cuando caen duelen y yo camino descalza para no lastimarte. «Cuando crezca, tendré alzhéimer» Mi memoria llena de luciérnagas ―y baches― que sobreviven de mis días de otoño, en las calles de verdes naranjos, cuando el cielo era Moonrise Kingdom, y el aire me sobraba. «Se me mueren las plantas»: el día en…
Leer Más
May I go to the bathroom, miss? Este sitio huele a lo tierno de una infancia pequeña, breve como la lluvia de agujas sobre el patio escolar de blancos mosaicos paredes y una lámpara de cristal [cortado como el trémulo llanto de niña que llora bajito, insospechado /escondida en el baño mejor amiga de la…
Leer Más
Cuando se reveló que el alcalde había escondido el mármol de la nueva parroquia para construir una fuente junto a su oficina, los habitantes de San Lorenzo marcharon por las calles del Centro e incendiaron el Ocso de Yola. Aquella vez en que el gobierno federal penalizó el uso de tlacuaches en el Festival de…
Leer Más
Dormía en mi cama, había sido un día pesado y no quería más que descansar. Sin embargo, como sucede siempre que se quiere que la noche sea eterna, sonó la alarma de las 6:30 a.m. y esta terminó. Tardé 10 minutos más en desperezarme, también evitaba salir de mi habitación: la noche anterior mis compañeras…
Leer Más
